Commentez cette photographie : Earthrise, la Terre se levant au-dessus de l'horizon lunaire, mission Apollo 8, décembre 1968.

Lisez la légende et arrêtez-vous sur la date : décembre 1968. Nous sommes avant le premier pas sur la Lune (juillet 1969), avant le premier Jour de la Terre (avril 1970), avant la première conférence des Nations unies sur l'environnement (Stockholm, 1972). Dire cela en trente secondes vous protège du piège principal : la photo n'a pas été prise pour parler du climat.

Décrivez. Au premier plan, le sol lunaire, gris, sans vie, qui coupe l'image. Au-dessus, dans le noir absolu, une demi-Terre bleue et blanche, petite, lumineuse. Observez la composition : la Terre n'est pas au centre, elle « se lève » comme un soleil, d'où le titre ; l'horizon lunaire sert de ligne de force. Les couleurs opposent le gris minéral et le bleu vivant. Notez que le photographe est un astronaute, William Anders, et que l'équipage d'Apollo 8 est le premier à orbiter autour de la Lune : la photo est prise par un humain qui voit sa planète depuis un autre monde.

Interprétez en trois hypothèses. Première hypothèse : la guerre froide. Apollo 8 est une étape de la course à l'espace engagée après le lancement du satellite soviétique Spoutnik en 1957 et le vol de Gagarine en 1961 ; Kennedy avait fixé l'objectif de la Lune avant la fin de la décennie. L'image est aussi un message de puissance américaine en pleine année 1968, marquée par la guerre du Vietnam et les assassinats de Martin Luther King et de Robert Kennedy. Deuxième hypothèse : la conscience planétaire. Pour la première fois, l'humanité se voit de l'extérieur : une seule planète, sans frontières visibles, fragile dans le vide. Cette image nourrit le mouvement écologiste naissant, mais après coup : c'est une réception, pas une intention. Troisième hypothèse : le renversement philosophique. Dans le prologue de Condition de l'homme moderne (1958), Hannah Arendt voyait déjà dans Spoutnik le signe d'une humanité cherchant à quitter la Terre ; la photo d'Apollo 8 montre au contraire le regard qui revient vers elle.

Sachez corriger. Si le jury vous demande si cette image parle du climat, répondez : pas en 1968, mais elle a été réutilisée ensuite par les mouvements environnementaux, comme la photo Blue Marble d'Apollo 17 en 1972. Distinguer la date de prise de vue et l'histoire des usages est exactement la nuance attendue.

Ouvrez : une image peut-elle changer notre rapport au monde ? Vous pouvez évoquer la notion d'anthropocène, ou rapprocher cette vue d'ensemble de la cartographie des premiers globes à la Renaissance, qui avaient déjà transformé la manière dont les hommes pensaient leur place.